양키 스타디움 체류

• 할 수있다 3, 2024

1963 년 8 월 20 일 목요일 아침에는 여전히 어두웠습니다.“자, 일어나. 옷을 입어야합니다.” 아버지였으며 필라델피아 센터 시티의 Warnock St에있는 Horn & Hardart Commissary의 정육점에서 근무일을 준비하기 위해 보통 새벽 4 시경에 일어 났을 때 깨어났다는 것은 놀라운 일이 아닙니다. “몇시입니까?” 나는 눈에서 잠을 문지르며 울었다. 나는 열두 살이었습니다.

"5 분의 1"이라고 그는 말했다. "오늘 나와 함께 일할 옷을 입으십시오." 나는 무슨 일이 있었는지 알지 못했지만 오늘은 평소 늦은 여름날이 아니 었습니다. 팝은 나에게 그와 함께 일하라고 요구 한 적이 없었다. 나는 아무 질문도하지 않고 화장실에 들어가서 씻고 이빨을 닦고 티셔츠, 반바지, 운동화 등을 입었다. 우리 동네에서 전형적인 여름 유니폼.

몇 분 후 나는 아래층으로 갔고 팝은 기다리고 있었다. "가자"고 말했다. 5 월이 지나고 몇 분이 지났는데, 8 월 말에는 그날 올 열과 태양의 힌트가 여전히 어둡습니다. 우리는 모퉁이를 58 번가와 체스터 애비뉴까지 걸어 갔고, 얼마 지나지 않아 친숙한 Route 13 지하철 표면 차가 멈췄습니다. 나는 그 시간에 트롤리를 타는 것을 회상하지 않았다. 그것은 가득하지 않았지만 비어 있지 않았습니다. 나는 유일한 아이였습니다. 우리는 한 쌍의 좌석을 발견했고, 이웃을 우회 한 후 13 대의 자동차가 터널로 미끄러 져 센터 시티의 13 번가와 주니퍼가에있는 종점으로 향했습니다.

아버지는 말이 많지 않았으며 조용히 탔습니다. 그는 아침 신문 독자가 아니었지만 많은 다른 라이더들이 아침 질문자 뒤에 얼굴을 숨겼습니다. 그날 약 20 분 후에 우리는 도착했고, 계단을 거리 수준으로 올라가서 10 번가와 Locust Street 근처의 Commmissary까지 몇 개의 짧은 블록을 걸어야 할 때였습니다. 나는 아버지가 뉴욕으로 여행 할 때 어머니와 함께 그를 데리고 왔을 때 한 번도 거기에 있었으며, 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 아이디어를 만들기 시작했습니다.

"팝, 오늘 뉴욕에 가니?" 나는 팝과 엄마가 이탈리아어로 말하기 전날 밤 저녁을 기억하고 많이 얻지 못하는 동안“뉴욕”을 듣는 것을 기억했습니다. 나는 둘을 함께 모으고있었습니다! 팝은 아무 말도하지 않고 나를 쐈다. 예! 뉴욕으로가는 기차!

Automat 사람들 인 Horn & Hardart는 뉴욕시와 필라델피아에서 강력한 운영 기반을 유지했습니다. 품질 관리를 보장하기 위해 매달“샘플”음식 가방을 다른 도시로 가져 왔습니다. 보스턴 베이크 드 빈, 크림 시금치, 마카로니 & 치즈, 치킨 샐러드 등의 H & H 시그니처 요리는 어디에서 먹든 상관없이 동일해야했습니다. 매일 트럭이 필라델피아 다운타운의 중앙위원회와 맨해튼의 Lower West Side에있는 트럭을 꺼내어 도시를 뒤덮은 자동 판매기에 준비된 요리를 가져 왔습니다. 그것은 Horn & Hardart가 정교한 주방 시설없이 작은 공간에 간이 식당을 넣을 수 있음을 의미했습니다. 종종 좌석이 없었습니다. 산업 및 사무직 노동자들이 영양가 있고 맛있고 저렴한 점심을 먹을 수있는 테이블을 세우십시오.

우리는 아버지가 일했던 정육점으로 위층으로 걸어 갔다. 추웠다! 우리가 여름 더위를 걸었을 때 고기 사물함 문이 열렸습니다. 거대한 쇠고기와 돼지 고기 석판이 천장에 매달렸다. 아버지는 저의 동료 동료 인 프랭크 (Frank)와 슬로바키아 출신의 허세 인 프랭크 (Frank), 노스 캐롤라이나 (North Carolina) 출신의 아프리카 계 미국인 친구 (Major)를 소개했습니다. 나는 그들과 손을 흔들었다. 작은 대화와 웃음이 있었으며 팝은 그들에게 작별 인사를했다. 우리는 경영진이있는 최상층까지 걸어갔습니다. 아버지는 내가 아는 나의 가장 친한 친구 Louise의 남편 인 Steve의 사무실로 갔다. “안녕하세요 조이.”그는 웃으며 말했다. “오늘 모험을 가려고? 즐기세요!” 그는 내 아버지에게 봉투를 건네 주었다. 팝은 "아침 먹자"고 말했다. 물론 직원이 먹을 수있는 식당은 H & H 식품이었습니다. 나는 차 한 잔, 스크램블 에그와 토스트를 먹었다. 팝은 반숙 계란을 먹었고 크게 즐겼습니다. 우리는 그 다음 다른 사무실로 갔는데, 그곳에서 그는 50 파운드에 가까운 무게를 가졌고 특별히 늘어서 고 절연 된 밸류 인“샘플 가방”을 소유했습니다. 팝은 6 월에 60 세가되었지만 강한 남자였으며 우리가 마켓 스트리트 지하철 노선을 30 번가 역으로 가져 가기 위해 문과 아래층으로 나갔을 때 그는 그것을 처리했습니다.

우리가 기차역에 도착했을 때 나는 무슨 일이 일어나고 있는지 알아낼 정도로 기분이 좋았습니다. 물론 반은 아직 몰랐습니다.